Мессінг народився в останній рік 19 століття, щоб стати однією з головних загадкових і доленосних особистостей століття двадцятого. Хлопчик з бідної єврейської сім'ї був змушений рано почати самостійне життя. Він вирушив до Німеччини, де брався за саму чорну роботу. Його надприродні телепатичних здібностей виявилися зовсім випадково при майже містичних обставинах. Веймарська Німеччина, вражена наслідками Першої світової війни, була місцем, яке притягувало шарлатанів і містиків, великих учених і маніяків. Мессінг почав свою кар'єру в Берлінському паноптикумі. Його унікальні здібності визнавали Ейнштейн і Фрейд. Хаос Веймарської республіки змінюється залізним ладом нової великої Німеччини. І тут Мессінг виявляється затребуваною як ніколи раніше. У 1937 році, коли Третій Рейх знаходиться в зеніті своєї слави, Мессінг пророкує тисячолітнього рейху швидкий безславний фінал у разі нападу на схід. І вірячи у власний прогноз, із захопленням Гітлером Польщі, Мессінг перетинає кордон Радянського Союзу. Так життя розділилося на дві рівні половини. У країні матеріалістів Мессінг числиться гіпнотизером і фокусником, є одночасно і експериментатором і піддослідним, а неофіційно стає звіздарем самого Сталіна. Він пережив двох диктаторів і залишився тут «незвичайним фокусником», дивним провісником, пророкування якого незмінно збувалися. Вольф Мессінг зберігав таємниці, які ні з ким було розділити, таємниці, які померли разом з ним. Але найбільшою таємницею був він сам, геній і шарлатан Вольф Мессінг.