Рецензія на фільм «В суботу»

В субботу. Афтершок

Фильм Александра Миндадзе не такой, каким заочно кажется

Вышедший на экраны фильм мэтра Александра Миндадзе «В субботу» способен вызвать восторг аудитории — если ее правильно настроить. В этом убедил предпрокатный показ на фестивале «Справочник грез» в «Ролане». Отношения с неподготовленной аудиторией у фильма складываются непросто. На киносайтах («Афиша», «Кинопоиск», imdb) у него незаслуженно средние зрительские оценки. И причину не сведешь к одной лишь снобистской формулировке «публика — дура».

Мистическое совпадение: выход фильма «В субботу», действие которого разворачивается в первый день чернобыльской трагедии, сошелся с аварией на АЭС в Фукусиме. Но и это срабатывает против фильма. Главная связанная с ним ошибка — просчет пиара: рекламы и анонсов. «В субботу» подают как первый (если не считать документальных) фильм про Чернобыль. Как объективную масштабную картину катастрофы. Так фильм подавали и во время февральской премьеры на Берлинском фестивале. Но хотя в сценариях Миндадзе (и тех, что некогда экранизировал Вадим Абдрашитов, и тех, которые он теперь сам стал переносить на экран) человек часто сталкивается с катастрофой, речь всегда не о катастрофе, а о человеке — в ситуации психологического сдвига, а то и паники.

«В субботу» вдобавок фильм об одном-единственном человеке. Не только не масштабный, а камерный. Взорванный или светящийся вдалеке от пожара четвертый энергоблок мы видим всего раза три-четыре. При этом фильм очень нервный, построенный в основном на крупных планах: фильм о молодом партработнике, который одним из первых узнал об аварии и стремится выбраться из обреченного, но еще не знающего о радиации, активно гуляющего в выходной города Припять. Но выбраться почему-то никак не может — и, очевидно, не выберется уже никогда.

Сказав, что фильм нервный, уточним, что он снят ручной дрожащей камерой, которая мечется так, как не мерещилось фон Триеру. Смешно, что некогда перед сеансами «Танцующей в темноте» у касс висели уведомления: не для людей с нарушениями вестибулярного аппарата. Рядом с фильмом Миндадзе «Танцующая...» фон Триера — старомодное кино. Иллюстрируя панические метания героя, знаменитый оператор — румын Олег Муту («Смерть господина Лазареску», «4 месяца, 3 недели и 2 дня», «Счастье мое»), пожалуй, заигрался. При этом реклама фильма и в этом случае настраивает зрителя на более традиционное зрелище. В какой-то момент герой попадает на ресторанную свадьбу, где лабает вокально-инструментальный ансамбль (по-советски — ВИА), в котором он выступал до начала партийной карьеры. Кадр из фильма, который вы видите перед собой, напечатан в каталоге Берлинского фестиваля. Парадокс в том, что подобного кадра в фильме нет. И вся свадьба, и выступление ансамбля тоже погружены в суету и суматоху. Они тоже нервные, издерганные, крупноплановые.

Наконец, против фильма работают отечественные рецензии на него и разговоры вокруг него. Беда, как ни странно, в том, что рецензии все как одна сверхположительные, а разговоры — сверхумные. Рецензии заранее объявили «В субботу» лучшим достижением российского кино 2000-х, что порождает у публики особые ожидания (а им, как мы видим, трудно оправдаться, поскольку рекламируется иной фильм). Разговоры наполняют фильм темами, которые в нем не то чтобы присутствуют.

«В субботу» — редкая не только у нас, но и вообще в современном кино картина, действительно открытая для трактовок. Конечно, она о парадоксах восточно-славянской души (выразимся именно так, поскольку и сейчас-то непросто провести границу между украинцами и русскими, а в дни Чернобыля и годы СССР было почти невозможно): если западные люди при катастрофе бегут, наши остаются поглядеть, а что потом будет. Наверное, он о том (это наиболее расхожая трактовка), что во времена СССР только катастрофа и угроза гибели делали людей истинно свободными и наполняли их жизнь смыслом. Люди привыкли ощущать радость только в ситуации испытания и легко шли навстречу смерти. Наверное, еще и о том, что «вдоль обрыва по-над пропастью по самому по краю» и «бездны мрачной на краю» — вообще фирменные черты нашего сознания. Но можно понимать фильм и более конкретно — как высказывание о человеке, который не бежит из зараженного городка, поскольку понял, что уже фактически умер. И истерика которого — драки, пьянство — объяснима тем, что грядущая смерть заставила его осознать никчемность и бездарность всей его короткой жизни.

Проблема, однако, в том, что мы, кажется, перегружаем фильм «В субботу» умными смыслами. У нас в России так мало хороших картин, что каждую достойную мы пытаемся загрузить трактовками по полной. Разговоры о фильме оказываются объемнее его самого, что тоже не содействует правильному настрою на просмотр — в данном случае тех нечастых зрителей, кто способен не только смотреть, но и читать.

А жаль. Ведь фильм Александра Миндадзе — из избранных, из тех, которые действительно надо смотреть и про которые действительно стоит читать.

Прокол Берлина

Неправильное позиционирование (как выражаются социологи) привело к тому, что на Берлинском фестивале фильм Миндадзе вызвал озадаченную реакцию и остался без наград. Хотя заслужил позитивные рецензии в немецкой и американской прессе и, безусловно, был одним из трех самых необычных и интересных фильмов конкурсной программы наряду с «Туринской лошадью» венгерского классика Белы Тарра и «Разводом Надара и Симин» иранца Асгара Фаради, которые и разделили между собой главные призы.